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prin teorie, dupd exemplul celor care ajung aici datoritd stomacului
sau ambitiel si care pleacd pe acelasi drum pe care au venit. Senti-
mentul, dimpotrivi, este forta ce riscoleste toata viata si o imprastie
in toate vanturile®. Pentru Istrati revolta nu este o tema literara: este
forma lui de existenta, mai mult, este energia ce-i insufleteste si
dirijeazd scrisul. O trdieste asa cum respira, afirmandu-si libertatea,
strignd-o, sacrificindu-i totul (de acecea, cénd scrie, isi sacrificd
existenta descriind-o), sfiddnd constrangerile unanim acceptate;
sfidind inertia, obisnuintele, complicitatea: ,,strigatele inimii nu se
explicd”. Revolta lui Panait Istrati este expresia libertatii lui in fata
lumii, a acesteil lumi, etern divizatd in invingatori si invinsi, unde
rdul se afld pretutindeni, in oameni ca si in afara lor. Fiindca Istrati
nu a vrut sd fie un om liber: a fost un om liber, a trait si a scris ca atare.

Mircea lorgulescu, Spre alt Istrati,
Editura Minerva, Bucuresti, 1986, pp. 22-30

UN GORKI BALCANIC

In primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost
trimisa de la spitalul din Nisa. Fusese gasita la un disperat, care isi
tdiase beregata. Eva puting nadejde sa mai scape. Citii gi ma simii
patruns de zbuciumul geniului. Era ca un pdrjol cotropitor peste
campii. Era spovedania unui nou Gorki, din farile balcanice. Sinu-
cigasul fu salvat. Voii sa-l cunosc. O corespondentd se incepu intre
noi. Deveniram prieteni.

El se numeste Istrati. S-a nascut la Braila, in 1884, dintr-un
tata contrabandist grec, pe care nu la cunoscut, si dintr-o taranca
romancd, o femeie minunatd, a cdrei parte in viafd fu munca nepre-
getatd. Cu toatd dragostea lui pentru ea, la doisprezece ani o
parasi, indemnat de un demon al pribegiei, sau mai bine zis de
trebuinta lacoma de a cunoaste si de a iubi. Doudzeci de ani de
viata ratacitoare, de aventuri extraordinare, de munci istovitoare,
de pribegie si de trudd, ars de soare, bdtut de ploi, fara adapost si
prigonit de paznicii de noapte, flamdnd, bolnav, stapanit de patimi
si crapdnd de mizerie. El face toate meseriile: chelner, placintar,
lacatus, caldarar, mecanic, zidar, lucrdtor de terasamente, hamal,
servitor, purtdtor de reclame, zugrav de case §i de frunte, ziarist,
fotograf... Se amestecd o vreme in miscarile revolutionare. Strabate
Egiptul, Siria, Jaffa, Beyrut, Damasc si Libanul, Orientul, Grecia,
Italia, deseori fard un ban si ascunzdndu-se cdteodata pe un vapor,
unde e descoperit pe drum si de unde e aruncal jos la prima escala. E
lipsit de toate, dar inmagazineazd o lume de amintiri §i deseori isi
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minte foamea citind cu lacomie mai ales pe maestri rusi si pe
scrittorit Occidentului:

E un povestitor nascut, un povestitor din Orient, care se
incanta si se emotioneaza de propriile-i povestiri, si asa de mult se
lasa robit de ele ca, o datd cu povestea inceputd, nimeni nu stie, nici
chiar el, daca ea va tine o ord sau o mie si una de nopti. Dundrea
st meleagurile ei... Acest geniu de povestitor e asa de irezistibil ca,
In scrisoarea scrisda n ajunul sinuciderii, el isi intrerupe de doua
ori jelaniile deznaddjduite pentru a istorisi doud ttamplari glu-
mete-din viata sa trecutd.

L-am decis sa-si noteze o parte din aceste povestiri; si el s-a pus
pe o muncd indelungald, care a si dat pana azi doua volume. E o
evocare a vietii sale; si opera, ca si viata sa, ar putea sd fie dedicata
Prieteniei: cici aceasta e pasiunea lui sfantd. In tot lungul drumului
sau el se opreste la amintivea chipurilor intdinite; fiecare are enigma
destinului sau pe care el cautd s-o patrundd. Si fiecare capitol de
roman constituie un fel de nuveld. Trei sau patru din aceste nuvele,
din volumele pe care le cunosc, sunt demne de maestrii rusi. Ele se
deosebesc prin temperament §i lumind, prin decizia spiritului, prin
acea veselie tragica, acea voiogie a povestitorului care-si libereaza
sufletul muncit.

St va trebui sa ne amintim ¢ omul care a scris aceste pagini
asa de vii a Invatat singur franfuzeste, acum sapte ani, citind pe
clasicii nostri.

ROMAIN ROLLAND
Villeneuve, August 1923,

Sunteti de parvere — ca si prietenul nostru Romain Rolland —
ca ar trebui, in cdteva randuri, sa deslusesc tema generala care
se va intdlni in toate cartile mele.

Nu m-am gandit niciodatd cd va trebui sa explic, eu insumi,
ceva in privinta asta. Nu sunt un scriitor de meserie §i nu cred
sa deviu vreodatd. Intamplarea a vrut sa fiu pescuit In apele
profunde ale oceanului social, de pescuitorul de oameni de la
Villeneuve'. Sunt opera lui. Pentru a putea trai a doua mea viala,
aveam nevoie de stima lui si pentru a putea obtine aceasta stima
calda, amicald, el imi cerea sa scriu. ,, N-astept de la dumneata
scrisori exaltale, Imi scria el, astept de la dumneata opera. Rea-
lizeaza opera. Ea e mai esentiald ca dumneata, mai durabilda ca
dumneata, care esti pojghita ei.”

Cu acest bici pe spinare — si gratie ovazului ce-mi oferi in
chip generos prietenul Gheorghe Ionescu — incepui sa alerg cu
avant. Povestirile lui Adrian Zogaf sunt datorite noua, cdtesitrei.
Ldsat in seama mea, eu nu sunt in stare sa fac altceva decdt sa
zugravesc case, sd fac fotografii in plin aer si alte treburi comune,
la indemdna tuturor. Adrian Zografi nu e, deocamdata, decat un
tandr caruia i place Orientul. E un autodidact care-si gdseste
Sorbona unde poate. Trdieste, viseazad, doreste multe lucruri. Mai
tarziu, el va cuteza sa spund ca multe lucruri sunt rau facute de
oameni si de Dumnezeu. Stiu ca e foarte periculos sa contrazici
pe Dumnezeu §i pe oamenii care nu se ocupd cu vopsitul caselor
sau cu facerea de fotogafii ieftine pe Promenade des Anglais; dar
dumneavoastrd, francezii, aveti dreptate cand spuneti ca in viafa

' Romain Rolland (n. in ed. 1934)
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., U pofi multumi pe toatd lumea si pe tatd-tau". Ndaddjduiesc
totusi- ca-i va fi iertata indrazneala aceasta lui Adrian. Céci,
pastrandu-si intreaga libertate, el ti va ingddui o altd indrdz-
neala: aceea de a iubi §i de a fi mereu in toate tarile prietenul
tuturor oamenilov de inimd. Sunt putini, dar Adrian crede cd
umanitatea nu e asa de vasta cum se presupune.

Asteptand sa ajunga la propria lui poveste, el nu face acum
decdt sa asculte povestile altora. Sd ascultam cu el, dacd vreti.

PANAIT ISTRATI

STAVRU

Adrian strabdtu, buimac, scurtul bulevard al Maicit Domnului,
care, la Braila, duce de la biserica cu acelast nume la Gridina
publica. Ajuns la intrarea gradinii, se opri, Incurcat $i necajit:

— Ce dracu! exclama el cu voce tare, nu mai sunt copil! Si
cred ¢ am tot dreptul sd inteleg viata cum o simt.

Erau orele sase seara. Zi de lucru. Aleile gradinii erau
aproape pustii catre cele doua porti principale; soarele crepus-
cular aurea nisipul, in vreme ce boschetele de liliac se scufundau
in umbra seril. Liliecii zburau de colo-colo, zapaciti. Bancile pe
alee erau aproape toate libere, afard de cele din colturile ascunse
ale gradinii, unde perechi de tineri se imbratisau amoros si deve-
neau serioase la trecerea inoportunilor. Adrian nu dadu atentie
nici unuia din oamenii ce intilni in drum. El sorbea lacom acrul
curat, care se ridica din nisipul de curdnd udat — amestec Tmbal-
samat de miros de flori — si se gandea la ceea ce nu putea intelege.

El nu intelegea mai ales impotrivirea mamel sale la legatu-
rile lui de prietenie, impotrivire care daduse nastere la o ccarta
violentd intre mama si fiul ei unic.

Adrian isi zicea:

,,Pentru ea, Mihail e un strdin, o haimana suspectd, servi-
torul placintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? Un zugrav de
case si, pe deasupra, o fosta slugd a aceluiasi placintar! Si daca
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maine am sd ma duc in altd tard, numai pentru atita trebuie si fiu
socotit ca o haimana?”

Atatat, el lovi din picior:

,Ei dracia draculuil... E o nedreptate revoltitoare pentru
bietul Mihail! Eu 1l ubesc pe omul dsta, fiinded e mai destept ca
mine, mai invatat, si fiinded rabdd mizeria fard sa se plianga.
Cum? Pentru ca nu vrea sa-si strige pe acoperisuri numele, tara
st numarul dintilor care i1 lipsesc, nu e decat o haimana?... Ei
bine, eu vreau sa fiu prictenul acestei haimanale! Si sunt foarte
fericit de asta.”

Adrian isi continud masinal plimbarea, odata cu critica mintala
a celor ce-i spusese mama-sa; si totul 11 paru absurd:

.31 povestea asta cu Insurdtoarea? N-am decdt optsprezece
ani si ea se gandeste sd-mi arunce o neroadd in spinare, o ne-
roada sau poate o puioasd, care s ma copleseasca cu dragostea
el 1 sd facd din odaia mea o hazna! Ei drace! S-ar zice ¢d nu e
nimic mat inteligent pe lume decat s prasesti la prosti, sa umpli
lumea de sclavi si sa devii Tnsuti primul sclav al acestei prasile!
Nu, nu!... Mai bine un prieten ca Mihail, fie el si de zece ori mai
suspect! Cat despre invinuirea ci ,.trag oamenii de limba pentru
a-1 face s@ vorbeasca“ — pe legea mea, nici eu nu stiu prea bine
de ce-mi place ,,sa trag oamenii de limba!* Asta-i, poate, pentru
cd lumina vine din vorba celor tari, probd Dumnezeu care a
trebuit sd vorbeasca ca Lumina si se faca.”

In linistea acelei seri primaviratice, sirena unui vapor sigeta
aerul cu fluieratul ei strident. Tandrul se trezi, in vreme ce o
adiere parfumata de trandafiri si garoafe il IntAmpina.

Adrian se indrepta spre marea alee care se intinde de-a lungul
malului inalt ce domind portul si Dundrea. El se opri un minut
pentru a privi miile de lampi electrice care scanteiau pe vapoa-
rele ancorate In port si pieptul 1 se umfld intr-un nestapanit dor
de duca.

»Doamne! Ce bine trebuie sd fie sd te gdsesti pe unul din
aceste pacheboturi, care alunecd pe mari si descoperd alte tarmuri,
alte lumi!...”
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Necdjit de a nu-si putea Implini dorul, el pormi din nou cu
capul in jos; dar se auzi deodatd chemat din urma:

— Adrian!

Se intoarse. Pe o bancd, prin apropierea careia trecuse, sta
un om, cu picioarele incrucisate, si fuma. Miopia si intunericul
impiedicard pe Adrian si-1 recunoascd. Omul se ridica, st Adrian
se apropie de el oarecum contrariat, cand o exclamatie de bucu-
rie 11 scipa:

— Stavru!

Isi strinsera mainile si Adrian se aseza aldturi.

Stavru, negustor ambulant — numit ,,limonagiul® din cauza
marfii ce vindea prin balciuri — era vér de-al doilea, dupd mama,
cu Adrian, si o figurd foarte cunoscutd altddatd in cercurile
baietilor de viata din mahala. El era acum uitat, ingropat sub
dispretul unui scandal pe care firea sa 1l pricinuise cu treizeci de
ani in urma.

De talie deasupra mijlocici, blond spalacit, foarte slab si
foarte zbércit, ochii sai albastri si mari, cind deschisi si sincert,
cand ascunsi si vicleni, dupa imprejuréri, infatisau toatd viata lu
Stavru. Existenta de burlac hoinar, zvarlit de ici-colo de natura
lui nomada si cindata; viata prinsé la varsta de doudzeci s1 cinci
de ani in tristul angrenaj al societatii (casatoric cu o fatd bogata,
frumoasa si sentimentald), din care iesi dupd un an acoperit de
rusine, cu inima sfasiata, cu caracterul falsificat.

Adrian cunostea vag povestea. Mama-sa, fard a intra in
amanunte, i-o da exemplu de ticalosie, dar Adrian trigea inche-
ieri cu totul opuse; si nu o datd, cu instinctul care era la baza
sufletului sau, el se plecase asupra lui Stavru, asa cum te plecl
asupra unui instrument muzical pe care vrei sd-1 auzi sundnd;
instrumentul se impotrivise.

De altminteri, ¢i nu se vazuserd decit de vreo trei sau patru
ori, totdeauna pe stradid. Casa mamei sale era inchisd pentru
Stavru, ca toate casele cinstite. Si apoi, ce ar fi putut el sd spuna,
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derbedeul tuturor 1armaroacelor, baietandrului rasfatat si tinut
din scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toatd lumea — $i era in
adevir, voia si fie. In costumul sau prapadit si botit chiar cand
era nou, cu infatisarea sa de taran ordasenit, cu cdmasa necalcata,
fard guler, cu aerul sdu de geambas hotoman, el se deda la o
paradd de vorbe si de gesturi care amuzau pe oameni, dar care lui
nu-i aduceau decét umilire, dispret.

El is1 striga cunoscutii in plind ulitd cu porecle potrivite si
comice, niciodatd supardtoare. Multe dintre ele prinsesera. Daci
cineva 11 placea, il lua cu el la carciuma, comanda o jumatate de
kilogram de vin, dar dupa ce ciocnea un pahar, iesea in curte
pentru ,,0 micd trebuinta* si nu se mai intorcea, lasand pe invitat
sd pldteasca! lar dacd intdinea vreun plicticos, el 11 zicea iute:
,Cutare prieten te asteaptd in cutare cafenea. Alearga repede!™.

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui Stavru,
cu capetele de tari si cu tabachera. In cursul unei conversatii,
limonagiul scotea din buzunar un cap de tar si-1 atdrna pe poala
hainei altut flecar ca el. Bietul om pleca si se plimba pe strada cu
capul de tar atdmat de haini, spre cea mai mare desfatare a
trecatorilor.

Gluma cu tutunul era si mai bund. Stavru nu pregeta sd acos-
teze pe orice cunostintd 1i iesea n cale s1 sd-1 ceard sid ,risu-
ceasca” si el o tigard, dar de indatd ce era servit, in loc de a
fnapoia tabachera cu multumire, el o baga in propriu-i buzunar,
care era spart, de unde ea Indata cadea, rostogolindu-se pe
pamant. Atunci se repezea, o ridica, o stergea, se scuza, si voind
s-0 bage in buzunarul proprietarului, el o scipa pe de laturi.
Biata cutie, care era din metal nichelat ori din carton presat,
cddea din nou pe pavaj!

— Ah, cat sunt de stingaci!

— Nu e nimic, rdspundea de obicei pacalitul, examinandu-si
scula turtitd, in vreme ce privitorii se prapadeau de ras.

Dar Stavru nu se mai intalnea dupa aceea cu tabacherele pe
care le batjocorise o data.
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Astfel, Adrian incepuse sa fubcascd acest om pentru farsele
sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se intamplasera, care-
tulburau si-1 incurcau: cdteodatd in plind gluma si nazdravanie,
Stavru, serios, se intorcea catre Adrian pironindu-1 In ochi cu o
privire limpede, linistitd si stdpénitoare, cum facem cénd ne
uitdm in bunii si naivii ochi ai unui vitel. Atunci el se simtea
micsorat de acest limonagiu de bélci, de acest analfabet. 1 se
pdrea straniu si se puse sa-1 observe. Dar prilejurile erau rare.
Privirea misterioasa si tulburdtoare pa care Adrian o numea in
taind ,,celalalt Stavru™ se ardta rar si numai pentru el.

Totusi, intr-o zi — era cu cateva luni inainte de intalnirea din
gradind — intovarasind pe limonagiu la bacanul sdu, — un grec
batran si tacut care-1 furniza zahdarul si lamaile, — el vazu deodata
aparandu-i ,,celalalt Stavru®. Adrian se infipse in ochii lui.

Intr-un colt al magazinului putin luminat, Stavru cu zbar-
citurile fetei suprimate, cu trasaturile ndulcite, cu ochii mari
deschisi, ficsi si luminosi, privea pe bacanul cu chip umflat si
posac si zicea, sfios, dar hotarat, in vreme ce celdlalt il aproba cu
capul:

-- Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald si limonada nu se
vinde... Imi mananc economiile mele si zahdrul d-tale... Prin
urmare, ai inteles? Nici de data asta nu platesc. Ce zici? O si fie
ca si celelalte dati: daca mor o sa pierzi zece let.

S1 negustorul zgareit, dar cunoscator la oameni, acorda creditul
cu o strangere de mana seaca, cum i era si viata.

Afara, cu marfa sub brat, Stavru se grabea sa facd o gluma,
sd arunce o salutare vreunei vagi cunostinte si sa sard intr-un picior:

— L-am pacalit, Adrian, l-am tras pe sfoard, soptea cl, laurechea
tanarulu.

— Ba nu, Stavrule! protestd Adrian. Nu l-ai pacilit deloc, o
sa platesti!

— Da, Adrian, o sd-1 platesc de n-oi muri... St daca o sd mor,
0 sa-i plateasca dracu!

— Daca mori!... Asta e altceva. Dar tu zici ca l-ai pacalit: asta
ar Insemna ca esti necinstit...
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— Poate ca sunt...

— Nu, Stavrule, vrei sa ma nseli; tu nu esti un om necinstit!

Stavru se opri brusc, isi trase tovarasul langa gard si luandu-si
pentru moment infatisarea-1 rard, de sfiald si subjugare 1n acelasi
timp, zvarli in nasul lui Adrian:

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt necinstit!

Si zicand acestea, el voi sd-si reia drumul, dar Adrian, cuprins
de un fel de fricd, il apucd de reverul hainei, 1l retinu si-1 strigd
cu o voce indbusita:

— Stavrule, stai! Ai sd-mi spui adevarul! Eu vad in tine doi
oameni: care e cel adevirat? cel bun sau cel rau?

Stavru se impotrivea:

— Nu stiu!

St smulgandu-se brutal din mainile lui Adrian:

— Lasda-ma-n pace! strigd el supdrat.

Apoi, nitel mai departe, socotind cd a jignit pe tandr, adauga:

— Iti voi spune, cind o si-ti creasca tuleile mai mari!

De atunci el nu se mai vazura, Stavru batand balciurile ntre
martie §i octombrie, 1arna vanzand castane coapte, Dumnezeu
stie pe unde. Pe la Brdila, nu venea decat sd se aprovizioneze.

Adrian a fost tot atit de multumit sd-1 intdlneasca acum pe
banca in gradind, cum trebuie sa fie multumite raurile cand se
unesc cu fluviile cand se pierd in sanul marilor.

Stavru, contrar obiceiului sau, a fost mai putin vorbaret si
asta facu si mai multd placere lui Adrian. Ii examina figura in
lumina palida a serii si o gasi aceeasi. Nimeni n-ar fi putut sa-i
ghiceascd etatea. Totusi, Adrian baga de seamd cd, pe la tample,
blondul palid al parului se facuse alb-fumuriu.

— Ce ai de te uiti asa la mine? intrebd Stavru, plictisit; nu
sunt de vanzare.

— Stiu, dar as vrea sa-mi dau seama daca esti tandr sau ai
inceput sd Imbatranesti.

— Sunt tanar si batran: ca vrabiile.

— Adevirat: ce mai vriabioi imi esti, Stavrule!
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Si dupd o mica pauza:
— Nu cumva vrei tabachera mea, ca sa mi-o trantesti nitel pe

jos? Asta'ti-ar aminti poate cd sunt mereu curios sa stiu de unde

vii, unde te duct i cum 1ti merg afacerile.

— De unde vin si unde ma duc, n-are nici o importantd; pot
sa-ti spun insd ca afacerile nu-mi merg prea rau. Cu toate astea,
manzule, astazi sunt foarte plictisit!

Si el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian.

— Asta ti se intimpla cam rar, 1i replicd tanarul; s1 pentru ce
esti nemultumit, Stavarache? S-au ririt lamaile?

— Nu, nu laméile, ci haimanalele de treaba, de odinioara, s-au
rarit.

— Haimanalele de treaba?! exclama Adrnan, asta nu se poate,
haimanalele nu pot sa fie de treaba!

— Asa crezi tu? Eu cunosc totusi cateva...

Stavru se indoi de mijloc $i rAmase asa, cu ochil la pamant.
Adrian 1l simti ¢a vorbea serios si vol sd afle mai mult, dar el
procedd cu bagare de seama:

— Mi-ai putea spune pentru ce anume ti-ar trebui o asemenca
haimana?

— Pentru a ma nsoti la balciul din Slobozia, joia viitoare. La
drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca si cum ar fi... Stii ¢d am
obiceiul, tn balciuri, s3 ma asez langa cate un placintar care face
gogosi. Taranii mananca si li se face sete, atunci eu sunt gata cu
limonada. La nevoie, un pumn de sare in aluatul gogosilor...
(Vezi ci nu sunt cinstit.) Ei bine, am pe placintar, e kir Nicola...

— Kir Nicola! wesari Adrian.

— Vecinul nostru, fostul tau stapan. Dar, iatd nenorocirea: €l
nu-si poate parasi cuptorul ca sa mearga la balci. Ii trebuie deci
0 ,,haimana de treaba‘ care sa insoteasca pe servitorul sau Mihail
si sd adune gologanii, pe cand celalalt se va ocupa cu prajitul
gogosilor. Sunt doud zile de cénd caut o asemenea baimana.

— Din zi in zi, Briila devine tot mai saraca in oameni!

Adrian se simti strapuns de un fior. Se ridica in picioare, in
fata limonagiului s1 zise:
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